Valeria Parrella da il Manifesto dell’otto maggio 2025
600 giorni Dopo quasi seicento giorni di omicidi di bambini e donne e medici e giornalisti, dopo gli orrori dei tunnel, dopo l’appoggio di tutti alla destra d’Israele.
Se qualcuno sente l’inutilità dei propri giorni e se ne chiede il motivo.
Se il nostro vivere occidentale abituato alle agende da rispettare, ai piccoli e grandi dolori, al lavoro e al riposo, alle strade da attraversare, sente che non c’è più tempo per nulla.
Chi dovesse essere afferrato dall’inanità della vita, e si dovesse chiedere ma perché? Eppure ho fatto ho detto ho sentito ho scritto, allora perché?
Allora è Gaza.
Dopo settantacinque anni di apartheid, in cui è stato possibile che tre generazioni di persone dovessero chiedere il permesso di vivere dove erano nate, chiusi dentro una striscia di terra, scusa se passo e scusa se torno, e quella terra mangiata metro dopo metro, e case profanate a una a una. Dopo due intifada, dopo che abbiamo ascoltato la poesia e il teatro palestinese, e portato la kefiah e sentito fiorire la possibilità in una stretta di mano tra Rabin e Arafat. Dopo che abbiamo chiesto che venisse riconosciuto lo stato di Palestina e abbiamo visto che non succedeva, non qui, non dappertutto, non ora (e quando dico noi intendo un noi in cui ci si dimentica chi siamo perché non è così importante).
Dopo quasi seicento giorni di omicidi di bambini e donne, e medici e giornalisti, dopo gli orrori dei tunnel, dopo l’appoggio palese o velato, politico o economico di tutti alla destra d’Israele.
Mentre ascoltiamo Netanyahu capo di stato incriminato dal tribunale de l’Aja dire che domani i palestinesi saranno ancora deportati, che i soldati israeliani entreranno per restare. Per restare dove? come? A far che? Per essere uccisi anche loro in uno scontro finale, per osservare l’ultima volta come si muore di fame e di malattia perché lì fuori hanno permesso che accadesse ancora. Che i camion si fermassero. Che il diritto internazionale non entrasse. Avevamo detto mai più e invece di nuovo.
Lì dove il capo dell’esercito israeliano si oppone al piano militare del premier e dice «non possiamo farli morire di fame».
Dove la moglie del premier abbassa gli occhi perché sa che non è vero: che gli ostaggi del 7 ottobre in vita sono meno di così e comunque cosa accade loro se domani Netanyahu entra «per restare»?
Quando «occupazione totale» non è un sintagma nominale qualsiasi perché suona nella sua costruzione così simile a «soluzione finale», e chi l’ha trovato scritto nei libri ha sperato di non sentirlo più.
Davanti alla buganvillea impolverata di Susan Abulhawa quando non c’era già più nulla da mangiare a nord – eppure fiorita.
Dopo dieci minuti di buio nelle nostre case per non sopportare la frustrazione del niente potere – ogni dieci minuti lì muore un bambino, in quei dieci minuti è morto un bambino. Se cerchiamo di non pensarci e continuiamo a fare dire pensare attraversare le strade, soffriamo o ci dimentichiamo, agiamo o scappiamo ma i conti non ci tornano.
Allora è Gaza.
Gaza è entrata in noi, anche nel più distratto di noi. Anche in chi non crede di avere spazio per Gaza dentro di sé. Se Smotrich dice «sarà completamente distrutta» e un minuto dopo non viene afferrato e messo in vincoli, zittito e condannato, ma resta al suo posto significa che noi tutti saremo distrutti, che già lo siamo mentre guardiamo e aspettiamo.
Questo peso che ci fa camminare curvi così che gli occhi non possano guardare alcun orizzonte. Se l’orizzonte è scomparso, allora è Gaza.
Crediti per l’articolo: (c) Il Manifesto, gli articoli sul sito del Manifesto sono distribuiti con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.
Crediti immagine di apertura: autore gloucester2gaza ditribuito con licenza Attribution-Share Alike 2.0 Generic, fonte Wikimedia, immagine ritagliata per ragioni tecniche